
 1 

Perda e trevas, dor e medo: o retorno do mal em Batman1 

 

Adiléia Aparecida Bernardo 

Universidade Regional de Blumenau (FURB) 

 

Resumo: 

Morte e sombras, sofrimento e terror: estes alguns dos ingredientes das aventuras de Batman. 

Este texto pretende empreender uma leitura acerca do mal em Batman, uma das consideradas 

principais personagens das histórias em quadrinhos de super-heróis, com desdobramentos 

para outras mídias. Procuro, através de análise de algumas de suas histórias, pensar sobre a 

expressão, ali, do retorno de manifestações, valores, sentimentos e emoções arcaicos, pré-

modernos – que se poderia acreditar esquecidos, dominados, banidos, exterminados -, ao 

primeiro plano, à cena, hoje, chamando a atenção para mudanças nas relações sociais, nas 

formas de sociabilidade, no contexto das sociedades moderno-contemporâneas. 

 

Palavras-chave: Batman. Bem e mal. Sociedades moderno-contemporâneas. 

 

“Eu sou Batman. Uma alma sombria travando uma incansável guerra ao crime. Envolto em 
trevas, sou um predador das forças do mal. Determinado a disseminar o terror no submundo, 
adotei a temível imagem de um morcego. Para me preparar para a batalha, desenvolvi minha 
mente, dominando a ciência e a criminologia. Forcei-me até o limite da resistência humana, 
treinando meu corpo para atingir a perfeição física... O tempo todo motivado pela dor da 
minha pior lembrança... A noite em que um criminoso saiu das sombras e dilacerou meu 
mundo. Num instante eu havia perdido as duas pessoas mais importantes da minha vida. Foi 
essa perda que me modificou para sempre. Foi nessa noite que um garoto tomado pela dor fez 
um voto solene que jamais esqueceria.”2 
 

Sensibilizada3 por alguns temas recorrentes em Batman, como aqueles da dor e do 

medo, da vida e da morte, do bem e do mal, e seus interlocutores ou desdobramentos, afinei-

me com Maffesoli (2003, p. 10), com a continuidade de seus estudos sobre o cotidiano das 

sociedades contemporâneas, entre outras coisas, por sua abordagem sobre o retorno do trágico 

e por extensão dos “valores arcaicos ao primeiro plano social” nas sociedades pós-modernas. 

Entendo convenientes aqui, tanto a sua definição de pós-modernidade como “sinergia do 

arcaísmo e do desenvolvimento tecnológico”, por entender que ela concorda com fenômenos, 

como aqueles verificados nas histórias em quadrinhos do Homem-Morcego, que “voltam a dar 
                                                 
1 Trabalho apresentado na 26ª Reunião Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 01 a 04 de junho, 
Porto Seguro, Bahia, Brasil. 
2 Batman, em Batman: Guerra ao Crime (DINI, Paul; ROSS, Alex, 2000). 
3 Este texto é parte de minha reflexão desenvolvida na tese de doutorado “Perda e trevas, dor e medo...: um 
estudo em Batman, o Homem-Morcego, em histórias em quadrinhos” (2007). 
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à natureza, ao primitivo, ao bárbaro um lugar prioritário”, quanto, igualmente, a de trágico, 

como a intensidade, a “‘intensificação da vida dos nervos’”, profetizada por Georg Simmel 

(1979), “efervescências múltiplas, tremores de diversas ordens, anomias inomináveis e 

nomadismos diversos”, a expressar a “vitalidade crescente” no milênio iniciático 

(MAFFESOLI, 2003, p. 12-13). 

Em sintonia com a idéia de um Homem-Morcego, o pensamento sobre o trágico, 

significaria o pensamento sobre o inquietante. O silêncio em torno dele residiria menos 

naquilo que debilita “nossas certezas de pensamento e nossas maneiras de ser”, e mais no que 

nos provoca/causa de medo. “Um não dito ensurdecedor”, esse silêncio, sobre o que, no 

cotidiano, no “verdadeiro princípio de realidade, melhor [...], da surrealidade”, super-

realidade, “é empiricamente vivido, [...] o ‘sentimento trágico da vida’”. Do cotidiano, 

teríamos nos acostumado a reter mais “o anedótico ou o superficial”, mas haveria ‘algo a se 

fazer’ pelo fatal nos fatos cotidianos e na experiência; o imprevisível, o indedutível, fonte de 

“acontecimentos decisivos” (MAFFESOLI, 2003, p. 7-8). 

 Situações extremas, gostos ou preferências por elas ou por personagens que as vivem, 

como as observadas entre grupos de fãs ou leitores de quadrinhos, como os de Batman, mas 

que estariam presentes também em seus conteúdos. Compreendê-las pode requerer saber das 

características do trágico, entendendo com Maffesoli (2003, p. 8) que a “sensibilidade trágica” 

imobiliza o tempo, lenteia-o; e que essas seriam as marcas do hoje (em oposição à velocidade, 

no “drama moderno”), assim como a ociosidade, a imobilidade ou a eternização do instante, 

das quais se pode tirar “o máximo de gozo”. 

Tratar-se-ía de uma “inversão de polaridade temporal”, que conferiria “presença à 

vida”; valorizaria o presente; favoreceria “o sentimento de pertença tribal”, e consideraria a 

“vida ordinária”, “banal”, “solo da renovação comunitária”, “como destino”. Maffesoli (2003, 

p. 8) chama a isso de presenteísmo, relacionando-o à mudança atual de paradigma; do 

“deslizar de uma concepção de mundo ‘egocentrada’ à outra ‘locuscentrada’”; de uma 

modernidade a uma pós-modernidade; da primazia do “indivíduo racional”, aos grupos, 

“neotribos”, como as dos fãs, leitores de quadrinhos, de Batman, mas também de grupos, 

rivais, gangues ou não, no interior de suas histórias; da sociedade contratual aos espaços 

específicos. Batman teria se tornado aí, uma das “figuras emblemáticas” de Maffesoli (2003, 

p. 33), objeto de adesão, a aglutinar participações, gerar comunhão. 

Comoção, perturbação, efervescência, ênfase e sentimentos intensos pela vida; diálogo 

com as sombras, com o desconhecido, com o arcaico, resumem Batman e seu mundo em 

desordem, vigoroso, polissêmico, contraditório, neste momento. Maffesoli (2003, p. 8-10) me 

diria que eles o distanciam do “drama moderno”, da “pretensão otimista da totalidade”, de um 
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tempo “monocromático, linear, seguro”, do projeto, utilitarista, burguês, da história, e o 

aproximam do “trágico pós-moderno”, da “preocupação pela interidade”, de um tempo 

“policromático, trágico por essência, presenteísta”, tempo enquanto duração, plural, de 

renovação de um politeísmo, de um “paganismo de espírito”, do destino. Vitalidade, vitalismo 

é como o autor chamaria as multiplicidades, diversidades, heterogeneidades várias desse 

mundo. 

 Batman e sua busca raivosa/odiosa/apaixonada por justiça/vingança. Batman e seus  

parceiros aliados ou inimigos. Batman e seus inúmeros fãs pelo mundo. Não seriam amostras 

do presenteísmo de Maffesoli (2003, p. 11-12), com suas “formas de generosidade”, 

“hedonismo profundo”, “mimetismo tribal” ou “busca furiosa da realização pessoal”, traço do 

“corporeísmo místico das novas gerações” (diria não só novas); da “atração apaixonada”, 

como categoria chave dessa pós-modernidade? Não seria Batman, um homem adulto em 

“guerra”, sob a promessa de um garoto, uma amostra desse “ser jovem” - maneira de vestir, 

falar, se relacionar com o corpo etc. -, “novo imperativo categórico”, a tocar a todos, de que 

fala o mesmo autor? 

  

“[...] é importante lembrar que os gibis de super-heróis foram inventados para meninos [...] Eu 
vejo assim: quando Bruce era criança, sua vida mimada e idílica foi destroçada. Desde então, 
ele tem tentado juntar os pedaços. É perfeitamente coerente que seu melhor amigo [Robin] 
tenha doze anos, pois Batman ainda é um menino preso num corpo adulto.”4 
 

 A hipótese-pergunta de Maffesoli (2003, p. 12) é de que se “assim como a figura do 

homem adulto e realizado, dono de si e da natureza, dominou a modernidade, não veríamos 

ressurgir, nesta pós-modernidade nascente, o mito do puer aeternus, essa criança eterna, 

brincalhona e travessa, que impregnaria modos de ser e de pensar?”. “Travessura” nem 

sempre ‘inocente’ ou ‘inofensiva’ no caso da ‘criança’ Batman. 

 

“Seu grande erro... É achar que eu escolhi ser o que sou. Eu não me transformei nisto por 
idolatrar alguém [...] Você não tem a menor noção do que significa ser o que sou! Eu jamais 
quis viver nas trevas... muito menos, ser idolatrado por isso! Não adotei esta vida [...] o 
destino me condenou a ela. O Batman foi apenas uma forma de me adaptar ao meu destino. 
Não posso mudar meu passado, nem fugir deste destino [...]”5 
 

 Dionísio, sua sombra, se imporiam, propagariam. Então “a importância do festivo”, 

mas também “a potência da natureza e do entorno, o jogo das aparências, o retorno do cíclico 

acentuando o destino, coisas que fazem da existência uma sucessão de instantes eternos”; 

                                                 
4 David Mazzucchelli, responsável pela arte de Batman: Ano Um, sobre Bruce/Batman (MILLER, Frank; 
Mazzucchelli, David. Batman: Ano Um. 2006, p. 102, Edição Definitiva). 
5 Batman enquanto luta com adversário, em Batman: Mangá (Kia Asamyia, 2003, p. 71). 
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sinalizando o novo paradigma cultural: “o lúdico [naquilo que ele se opõe ao trabalho], com 

sua dimensão criativa” (MAFFESOLI, 2003, p. 12). 

 Batman parece retornar à “vida cotidiana”, à “verdadeira vida” (MAFFESOLI, 2003, 

p. 14), com seus erros e acertos, sem projeto ou objetivo precisos, aquela que estaria em “toda 

parte”, menos nas instituições. Nele já não há ‘a família’, a não ser em seus pesadelos; ‘nem 

Deus’, pelo menos não declaradamente, nem Estado que ele não transgrida. No entanto, ali a 

vida pulsa, se repete, vibra. 

 Com a publicidade, os videoclipes, eu acrescentaria as HQs, estaríamos em face do 

retorno do “tempo dos mitos”, do “reencantamento do mundo”, “da conjunção do cavaleiro de 

nossos contos e lendas e do raio laser” (MAFFESOLI, 2003, p. 14), de heróis paradoxais, pós-

modernos. Não seria o caso de um homem vestido de morcego empregando a última 

tecnologia em recursos para combater o crime? 

 De repetição, o processo desse tempo místico. A associação com o mito é que ele 

estaria “no domínio das identificações múltiplas” (MAFFESOLI, 2003, p. 14-15), sem 

identificações definidas. Maffesoli (2003) não se surpreenderia com Batman, umas vezes 

Bruce Wayne, outras Homem-Morcego, outras ainda, uma identidade anônima qualquer ou 

então Fósforos Malone6, seu alter ego; 

 

“Há tempos, Fósforos Malone tem sido um de meus disfarces: um marginal sem importância 
cujo papel é se infiltrar nos submundos de Gotham.”7 
 

... umas, garoto caindo8 no buraco ou perdendo os pais assassinados diante dos olhos; outras, 

jovem adulto digladiando-se com vilões e inimigos; outras ainda, velho; umas, anjo protetor; 

outras, demônio.  

  

“Não sou como você, Bruce. Não procuro o mal em todo mundo. Talvez você me ache 
ingênuo...”9 
 

Do trágico para as sombras, para o mal, para o Diabo, é um passo. Maffesoli (2004, p. 

13), novamente, é quem diagnostica agora o fim do mundo da intelligentsia ao mesmo tempo 

que  têm vez manifestações de excessos, como fanatismos, terrorismos, rebeliões silenciosas 

ou não, “mais ou menos” violentas, sorrateiras e eficazes, abandono de instituições, outros. 

Eis, segundo ele, o fim de um ciclo, o “do bem como valor absoluto”. Estaríamos diante do 

                                                 
6 Disfarce adotado por Batman em algumas histórias. 
7 Batman, em pensamento, em Batman: Absolvição (DeMATTEIS, J. M.; ASHMORE, Brian, 2005). 
8 Ver título sugestivo de Batman: O Homem que Cai (O’NEIL, Dennis; GIORDANO, Dick, 2001). 
9 Superman para Batman, em Superman/Batman Nº 2: Juntos até o fim!: A Supergirl de Krypton: Parte três: 
Guerreira  (Jeph Loeb; Michael Turner, 2005, p. 10). Superman, Batman e Mulher-Maravilha costumam se 
chamar pelo nome verdadeiro, ou civil, como costumam se referir, quando estão sozinhos. 
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“‘(re)nascimento’” de um “mundo composto”, como já teria havido em outros tempos e 

lugares, que levaria em consideração o politeísmo de valores, o policulturalismo ou o “efeito 

de composição” bem e mal, morte e vida; que apontaria “para um real plural [...] baseado na 

relativização dos valores”. 

Diante do que se suponha imutável, adviria a exigência de mobilidade, a circulação, 

trocas, de coisas, idéias, outras; a “‘crise’”, outros; marcadores, delimitadores, das atuais 

mudanças, caracterizadas pela volta do “ultrapassado”. 

 

Silêncio: “Nós devíamos nos comportar com os nossos amigos da mesma maneira que 
gostaríamos que eles se comportassem conosco”. 
Batman: “Eu não sou seu amigo”. Pensando: “Aristóteles. O assassino cita Aristóteles [...]” 
“Blam. Blam. Blam. Blam” (Silêncio atirando). 
S.: “O mal unifica os homens”. 
B.: “Mais Aristóteles. Maxie Zeus? Que inimigo eu tenho que cita Aristóteles?”10 
 

 Hoje o “trabalho” não seria mais um “valor essencial”, uma promessa, um meio para 

se atingir o “‘bem’”, a perfeição. Em seu lugar, Dionísio acenaria com o hedonismo, a 

selvageria, a animalidade, a “pessoa plural”. Essa, pessoa composta, antagônica, contraditória, 

dionisíaca, implicaria o “‘mal’”. Maffesoli (2004, p. 14-16) cita a música, os filmes, a pintura, 

outros, como exemplos de onde ele estaria se manifestando. Eu insisto nas histórias em 

quadrinhos, em especial nas histórias de Batman, como um dos lugares onde essas 

manifestações também estariam evidenciadas, como acima. Pluralidade pessoal e 

policulturalismo promoveriam a integração do mal. 

 Eis a “hora da anomia”; do desregramento dos sentidos, das formas de amor, de 

sofrimento, de loucura, outras, pressentidas e inspiradas por Rimbaud (apud MAFFESOLI, 

2004, p. 16-17). Excesso, demonismo, efervescências. Dionísio reinaria. Renasce a “‘criança 

eterna’”, enquanto atitude “ruidosa, cruel, generosa, não-conformista”; estado de espírito, 

“‘situacionismo’”, que viria se generalizando. 

Mas um pensamento sobre o sensível, sobre o mal, em dias presentes, praticamente 

uma exigência, passaria por compreender e admitir os fenômenos em primeiro plano 

atualmente. O pensamento do mal, pelo seu afastamento, teria ficado restrito às artes, como o 

que tenho observado nas artes gráficas das histórias em quadrinhos, eu diria; à poesia e a 

alguns autores [ou personagens] tidos como malditos; evocados na atualidade. No entanto, 

haveria, “uma tendência de fundo da vida pós-moderna: a ligação orgânica entre o bem e o 

mal, entre o trágico e a jubilação” (MAFFESOLI, 2004, p. 20). 

                                                 
10 Batman em ação contra Silêncio, em Batman Nº 20: Silêncio: Capítulo Doze: O fim  (LOEB, Jeph; LEE, Jim, 
2004, p. 3). 
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 Mas o que ou quanto há de mal e de seus desdobramentos, “modulações”, nas histórias 

em quadrinhos de Batman? “Agressividade, violência, sofrimento, disfunção, pecado”, seriam 

algumas, de uma lista infinita, de modulações do mal citadas por Maffesoli (2004, p. 27). 

Medo, violência, perda, dor, sofrimento, seriam alguns, de uma lista extensa de sentimentos e 

emoções, alguns contraditórios, recorrentes em Batman. Maffesoli (2004, p. 27-28) talvez 

quisesse abrigá-los todos na “sombra”, chamando atenção para esse “elemento de base em 

numerosos mitos, onipresente em nossos contos e lendas, obsedante nos sistemas filosóficos 

[...] uma pedra no caminho da doutrina religiosa”, pelo menos ocidental. Trata-se, aqui, do 

retorno daquilo que foi negado, recalcado: o imperfeito, como “também um elemento 

estruturante do dado mundano”. 

 Maffesoli (2004, p. 29) constata “a volta do mal”, da “face obscura de nossa natureza”, 

a que ele já teria chamado de “crise” - exemplificada com eventos “aterrorizantes”, como a 

queda das Torres Gêmeas, os terrorismos biológicos, as ameaças difusas - que não plenamente 

domesticada, animaria desejos, medos, sentimentos, afetos. 

 Invertendo a pretensão a uniformidades, universalismos, saberes-poderes, 

absolutização de valores, à ordem estabelecida, o empenho teórico ocidental de tradição 

judaico-cristã no “bem”, opondo-se à “parte obscura do humano”, estaria em causa, hoje, um 

mundo diferente, movido por um saber demoníaco, incorporado, vivido mais do que pensado, 

a enfatizar “a inteireza do ser”, com seus humores, nem sempre atraentes (MAFFESOLI, 

2004, p. 33-34). 

 

“Batman armado de machado parece um tanto... improvável. Às vezes esquecemos que, antes 
dos batmóveis e batarangues, ele já era treinado em artes marciais... e versado em todo tipo 
de armamento”.11 
 

A sabedoria demoníaca relacionaria “todos os elementos constitutivos da natureza, 

inclusive os mais selvagens”, impulsionada por culturas “bárbaras”, “marginalizadas”, 

“orientes míticos” (MAFFESOLI, 2004, p. 34-35), com suas técnicas corporais, sincretismos 

filosóficos e religiosos, técnicas de tratamentos, de meditação, de artes marciais, de 

organização da vida, do espaço. Desordem versus ordem. “Desordem infernal” versus “ordem 

divina”. Haveria uma “preocupação popular” em “encontrar uma ordem interna, que tem seu 

próprio rigor, mas que se baseia na interação [...] do material com o imaterial”. Maffesoli 

(2004) observa uma insistência, através do emprego de diferentes instrumentos, na sinergia, 

na complexidade da estrutura holística que seria o indivíduo e sua ligação com os “outros”, 

humano, animal e natural. 
                                                 
11 Superman pensando sobre Batman durante batalha contra réplicas do monstro Apokalypse, em Superman/ 
Batman Nº 2: Juntos até o fim! (LOEB, Jeph; TURNER, Michael, 2005, p. 16). 
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Manifestações com ênfase nas modulações do mal, como observadas nos quadrinhos 

de Batman, com seus excessos, extremos, como princípio articulador da ação e da atração, 

remeteriam à morte, à sua inevitabilidade, ao mesmo tempo fecundidade. Maffesoli (2004, p. 

36) observaria tratar-se de uma postura tradicional, encontrada nas diferentes culturas pré-

modernas e nos mitos humanos, a presença do “ciclo da morte e da vida”. 

O autor insiste na aceitação de uma “grandeza na negatividade”. À perfeição das 

“alturas”, do “céu da divindade”, ele acena com a prática social e a sua relação com “as 

profundezas da vida”, com o “abismo negro”, com a “animalidade” (MAFFESOLI, 2004, p. 

37) em cada um, a crueldade, o prazer, o desejo; coisas “fascinantes”, mas comumente 

compartimentadas ou pouco toleradas, restritas às obras de ficção, como essas com as quais 

venho me encontrando. 

 

“Estranho ter sido você. O agressivo. O cruel. O de alma mais sombria. Estranho que você 
– entre todos nós – mostre-se o mais esperançoso.”12 
 

Retorno ao centro do “espírito animal” enquanto “integração do arcaico”, do 

“primitivo”, do “animal no humano” (MAFFESOLI, 2004, p. 37-39). Batman pode ser a 

“encarnação” desse movimento de integração: homem+morcego a manipular aquilo que mais 

aterrorizaria a tradição ocidental: “o medo da sombra”, a mesma que teria sido expurgada, 

banida pela luz divina da criação e que passaria a compor a base da “dualidade estrutural” de 

nossas sociedades. Essa a base da “recusa da inteireza do ser”, de onde as tentativas de 

eliminação do trágico, da morte, os mesmos que Batman parece insistir em trazer à tona/à 

cena. 

É nesse contexto de discussão que inscrevi meu estudo sobre Batman, “o agressivo. O 

cruel. O de alma mais sombria”. 

 
* 

 
Mas onde situar a figura do morcego que parece contaminá-lo, numa alusão à 

possessão, maldição ou contaminação decorrente do contato com morcegos-vampiros e 

raivosos das versões das histórias de horror ou mesmo dos discursos médicos, de onde ele 

extrai seu ódio, sua fúria, seu poder? Bruce parece responder a esse contágio já em fase adulta 

quando revela sua porção ambígua: noturno, solitário, raivoso, sequioso, como sugerido por 

Frank Miller. Em Batman: O Cavaleiro das Trevas, Bruce lembra a sua permanência no 

buraco, onde cai ainda garoto, e seu primeiro encontro ali com morcegos:  

                                                 
12 Lanterna Verde/Hal Jordan para si mesmo sobre Bruce/Batman, em Batman: O Cavaleiro das Trevas 2 
(MILLER, Frank, 2002, p. 34). 
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“... ele [o morcego] se recusa a se afastar como seus irmãos. De olhos radiantes, sem alegria 
ou tristeza... seu hálito é quente e tem o sabor dos inimigos vencidos... o odor de coisas 
malditas. Com certeza, ele é o mais feroz sobrevivente... o mais puro guerreiro... brilhando, 
odiando... possuindo minha pessoa”. 
 

Experiência anterior à morte dos pais, a queda ou invasão acidental na caverna e no 

território do morcego e o encontro com esse quando criança, teriam resultado numa herança, 

uma marca em Bruce ainda garoto, que irá se explicitar mais tarde, na fase adulta: será do 

medo, que Batman extraíra seu maior poder. Percebe-se aí uma dívida contraída nesse 

encontro, propagar o medo que o morcego lhe causara. Wayne adulto varre a sua memória e 

encontra aí sua principal arma como Batman, lhe empresta algo, o medo, o que faz dele um 

devedor, uma espécie de servo, escravo, a imortalizá-lo numa espécie de culto ao mesmo13. 

Ainda, é possível pensar que nas profundezas da caverna, em segredo, Bruce possa ter 

estabelecido com o morcego uma espécie de pacto secreto. O que se segue a esse encontro 

com o morcego? A morte dos pais, a herança bilionária...; em contrapartida, um indivíduo 

atormentado, a penitenciar-se em aventuras limítrofes, sob a pele de morcego. A idéia de 

pacto, de um acordo, contrato, será que não explicitaria o que Alain Caillé (2002, p. 304), em 

cumplicidade com outros autores, levanta sobre a possibilidade não apenas de três momentos 

“no sistema social e antropológico do dom” (dar, receber e retribuir), mas quatro, incluindo aí 

o pedido, ou talvez em outras palavras, o desejo? 

Batman, nesse momento, reivindica a condição de um dos mitos do indivíduo moderno 

contemporâneo, independente, autônomo, liberto, solitário, fragmentado, em conflito. 

Importante reforçar que o que faz dele a personagem principal de suas histórias é o seu 

envolvimento com o seu drama pessoal, particular, característica marcante desse mesmo 

indivíduo. Ian Watt (1997), analisando quatro mitos do individualismo moderno na literatura 

ocidental (Fausto, Dom Quixote, Dom Juan e Robinson Crusoé) lembra o pacto de Fausto 

com o Diabo de gozar os conhecimentos e os prazeres terrenos e mundanos em troca da alma 

após a morte. Interessante pensar em Batman, de Miller, em seu diálogo interno como Bruce 

Wayne, enquanto resiste ao mesmo tempo que pressente, o retorno de Batman: “eu sou um 

zumbi [...], um cadáver... morto há dez anos”, como se sua alma tivesse sido apartada dele 

ainda em vida, ou substituída pela do morcego: “ele gargalha dentro de mim, amaldiçoa meu 

                                                 
13 Sobre a relação de Batman e de outras personagens dos quadrinhos com animais na construção de sua super-
heroicidade ou segunda identidade, caberia uma reflexão maior do ponto de vista do perspectivismo apontado 
por Philipe Descola (1996), Eduardo Viveiros de Castro (1996) e Ellen Roy (1996), quanto à discussão natureza 
e cultura e a “uma concepção, comum a muitos povos do continente (americano), segundo a qual o mundo é 
habitado por diferentes espécies de sujeitos ou pessoas, humanas e não-humanas, que o apreendem segundo 
pontos de vista distintos” (CASTRO, Eduardo Viveiros de, 1996, p. 115). 
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ser. Ele invade meu sonho e zomba de mim, arrastando-me até aqui [para a caverna] quando a 

noite é longa e minha vontade fraca. Ele se debate de maneira incansável e raivosa pra se 

libertar”. 

Watt (1997) lembra ainda que o Diabo vem a Fausto de Goethe, na figura de um cão 

negro. Em Batman é reconhecida a figura do morcego como um animal considerado impuro, 

símbolo de idolatria e de pavor; híbrido, ambíguo, indefinido; espécie de rato-voador, 

mamífero com asas; habitante das sombras, da escuridão. Daí viria sua associação com os 

infernos e seus demônios, nas tradições alquímicas. Já o lado vampiro14 seria o do morto que 

sai de seu túmulo à noite para se alimentar do sangue dos vivos, transformando suas vítimas 

também em vampiros. Batman se nutre desse imaginário. Meio homem, meio morcego, o 

assassinato dos pais teria sugado sua vida e o transformado num morto-vivo a se alimentar do 

sangue, ou da sua possibilidade ou sugestão em outras vítimas, não necessária ou diretamente 

suas. 

Dessa espécie de rato-pássaro, morto-vivo, sobrevivente nas cidades modernas 

artificializadas, tecnologizadas e racionalizadas, cuja natureza ou sobre-natureza habitam de 

forma silenciosa, subterrânea, latente, Batman teria herdado o seu poder e conseqüentemente 

a obrigação de propagá-lo. 

 

Drácula: “Quer dizer que o boato é verdade. Há um outro morcego em Gotham.” 
Batman: “Conde Drácula, eu presumo?” 
D.: “Uma lenda que você parece conhecer muito bem.” 
B.: “Não fique lisonjeado.” 
D.: “Nós temos muito em comum. Você não viu o noticiário?” 
B.: “Não faço mal às pessoas.” 
D.: “Você não faz a mais vaga idéia do mal do qual eu sou capaz, só porque eu odeio 
desperdiçar uma vida quando ela pode ser usada para servir a mim?” 
B.: “Vida? Ou vida além morte?” 
D.: “Tornar-se um vampiro é fortalecer todos os seus sentidos. Ganhar velocidade, força e 
imortalidade” 
[Lutando] 
D.: “Junte-se a mim Batman. Junte-se à minha legião de mortos vivos.” 
B.: “Eu não estou interessado.” 
D.: “Então eu agradeço por manter o meu legado vivo na minha ausência, mas agora só há 
lugar para um morcego em Gotham.” 
 

 Homem-Morcego: anjo ou demônio? Compactuar com o ‘mal’ para fazer o ‘bem’? 

Contraditório? Batman não teria se contentado em se aproximar da relação entre o bem e o 

                                                 
14 Em algumas histórias as orelhas de morcego na máscara de Batman se parecem mais a chifres, como nas 
imagens contemporâneas de diabo, remetendo sua associação a forças decaídas, regressivas e divergentes; ou 
ainda, curvado sobre ou segurando o corpo de uma vítima ou inimigo ele assume algumas vezes a postura do 
vampiro. 
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mal, como nos clássicos contos de fadas, ou mesmo das versões mais recentes, como as do 

cinema, da ‘guerra’ entre um e outro. Ele conjuga a ligação entre ambos fazendo de si mesmo 

o principal palco desse eterno conflito, ou seria melhor dizer, com Maffesoli (2004), eterna 

“tensão”, composição, negociação. Invocando seus medos, suas tragédias, ele reascende o 

inferno desacionado ou reduzido pelo mundo moderno. Tendo caído nele, ou na sua 

representação, uma, duas vezes...; a primeira quando se apresenta aos morcegos, a segunda 

com a morte dos pais..., Bruce deve senti-lo algo familiar. Maffesoli (2004) diria que a queda 

no inferno, que suas tragédias fazem parte de sua iniciação. Assim, quando Thomas e Martha 

morrem, Bruce já não era virgem para as tragédias e o inferno com seus males já haviam se 

apresentado a ele. 

 Cair, quedar. As tragédias não seriam as únicas manifestações do ressurgimento do 

mal ou daquela “polaridade” (bem e mal), ou “multipolaridade” (bem e mal nas suas múltiplas 

possibilidades), na linha ainda de Maffesoli (2004). Também seriam as do a ele associados, 

bem como do divino, para o bem ou para o mal, em nós. Corpo, prazer; prazeres corporais, 

sensoriais, outros; efemeridades. O animal humano estaria se libertando, colocando suas 

manguinhas de fora. No caso de Batman, as asinhas de fora. “Sem o menor aviso, ele surge... 

estilhaçando a janela”. Bruce já havia sangrado bastante quando o morcego invade seu estúdio 

em Ano Um. Estaria ele delirante? Ao corpo treinado, objetivizado para a esperada/almejada 

luta contra o crime se soma um elemento ao mesmo tempo natural e místico, sobrenatural. 

Objeto de culto, transe. A um saber dominado, sobrevém um saber sentido, ou simplesmente, 

sensações e sensibilidade. 

 Concordando com o autor acima, sensibilidade, igualmente, que a ambivalência de 

Batman, bem como outras personagens entre o bem e o mal, como as que o inspiraram e as 

que se inspiraram nele, acionariam/solicitariam de sua assistência, de seus leitores, 

espectadores, pelo quanto, e por isso mesmo, de fascinação e repulsa/horror que provocam. 

 

“Graças a Deus esta guerra terminou. E estaremos aqui para qualquer outra que a suceder”15, 
Batman diz para uma Leslie Tompkins silenciosa, numa de suas raríssimas referências a Deus.  
 

 Batman ora anjo, ora demônio, ora fiel pagador de promessas, ora cruel sacrílego, 

estaria, nesta abordagem, abrindo portas, comunicando a existência de vários mundos e 

interpretações, nem melhores nem piores. 

 

* 

                                                 
15 Batman para Leslie Tompkins na Conclusão de Batman Nº 38: Jogos de Guerra: A Última Batalha: Jogos de 
Guerra: Ato 3: Parte 8: Guerra sem Vencedor (WILLINGHAM, Bill; KINSUM, 2006, p. 54 )  
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Batman a cavalo em plena Gotham tecnologizada e desenergizada, após um pulso 

eletromagnético provocado pela explosão de uma ogiva nuclear, disparada pelos soviéticos 

em direção aos Estados Unidos e desviada por Super-Homem. O contexto é o da Guerra Fria. 

Miller devolve a Batman sua “natureza” guerreira, nobre. Batman empinando seu cavalo e 

convocando seus “filhos”/seguidores para ajudar e controlar a multidão “enlouquecida”, 

saqueando e agredindo. Batman quebrando um rifle: 

 

“Este objeto covarde e idiota... Ele é a arma do inimigo! Nós não precisamos disto! Nossas 
armas [mostrando um batarangue] são silenciosas... precisas! No tempo certo, ensinarei 
como devem ser usadas! Esta noite, vocês usarão só os punhos... e a astúcia! Esta noite, nós 
somos a lei! Eu sou a lei! Vamos cavalgar!” 
 

As suas “ordens” são para ajudar... E ele o faz tomado por uma expressão de fúria, de 

ferocidade, de agressividade. Batman não usa armas de fogo, mas quem disse que o que ele 

usa não são armas? Batarangues, técnicas de lutas, força física, astúcia. Sob o disfarce de suas 

regras, proibições, autolimitações, Batman ressuscita o que Elias (1994, p. 191) chamaria de 

sua herança cavaleirosa. Batman: O Cavaleiro das Trevas, é o título de Miller; Cavaleiro das 

Trevas/Dark Knight, é como ele é chamado; e knight é cavaleiro, fidalgo, aristocrata, varão. 

Tendo se preparado desde jovem para o “teatro das colisões hostis entre homens”; Elias 

(1994), deslocando-se no tempo, lhe encontraria parentesco entre a “classe governante 

secular” dos guerreiros. Disfarçando seu medo e sua dor, Batman converte suas emoções de 

modo que seu ódio e sua raiva lhe sirvam de combustível às “batalhas” que se propõem. Mas 

Batman não vive só de vingança. O campo de batalhas que se tornou a sua Gotham, com seus 

perigos, seus “selvagens urbanos”, “monstros”, lhe oferece o cenário, ambiente, para a 

manifestação de outras emoções. Ali ele, senão explicitamente, se permite também ao 

“prazer”; encontra justificativa para a sua “crueldade física”, outras; para a tortura, a 

“destruição” simbólica de seus adversários e a exibição de sua “superioridade”; desafiando a 

ordem estatal. Batman vive num mundo “civilizado” e sendo assim suas manifestações estão 

ou deveriam estar sujeitas/são alvo aos/dos mecanismos de controle moderno. “Inibido” por 

esses “rigores”, Batman se tornou um “cavaleiro das trevas” e nelas ele exercita a sua guerra, 

sua caçada, sem constrangimentos, como só o podiam ou “necessitavam” seus “fortes e 

poderosos” ancestrais medievais ou antigos. 

 A Batman não interessa pilhar seus adversários, disso ele não precisa; nem matá-los, 

apesar de já ter sido responsabilizado indiretamente por algumas mortes; nem tem por hábito, 

pelo menos não ‘oficialmente’, mutilar grave e intencionalmente seus inimigos; prazeres estes 
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registrados entre os cavaleiros medievais, contudo parece manifestar uma predileção por 

“quebrar” as suas caras, principalmente os dentes. 

 

Charada sorrindo: “Pergunta: Quantas vezes você me derrotou? Respostas: Cinco. Dez. Cem! 
Mas... Qual a maior derrota do Batman? Resposta: A morte de Robin. Não gostou de ter 
isso jogado na sua cara, né?” 
Batman: “O túmulo dele está vazio. Onde está o corpo de Jason?” 
C. sorrindo mais: “Isso é uma charada, não?” 
Batman esmurra Charada fortemente. Ele cai sangrando no rosto. 
Policial, entrando na sala: “Que aconteceu?” 
B. olhando para Charada desmaiado no chão: “Ele escorregou.” 
P.: “Precisa de ajuda?” 
B.: “Não. Já terminamos.”16 
 

Explosivo emocionalmente, apesar de aparentemente controlado, raramente Batman se 

sente ameaçado ou intimidado por algum adversário. Apenas Espantalho, com seu gás do 

medo, o faz admitir sua principal fragilidade. Os demais parecem enfurecê-lo e potencializá-

lo ainda mais. Batman e seus aliados, em seus e em outros quadrinhos, em seu crescente e 

diverso mundo bandido, parecem reativar uma “sociedade de guerreiros”, considerada extinta 

pela sociedade moderna, mas que aqui se constitui senão para as personagens, pelo menos 

para o leitor, numa possibilidade de entretenimento. E, difícil não reconhecer, na filiação dele 

com seus outros vigilantes, a relação entre o líder/chefe e seu bando. 

 Sobre a guerra para o guerreiro, no caso medieval, Elias (1994, p. 194) diz que ele 

“não amava só a guerra, vivia dela. Passava a juventude preparando-se para isso. Ao chegar à 

idade apropriada, era armado cavaleiro e fazia a guerra enquanto as forças lhe permitiam até a 

velhice. Sua vida não tinha outra função. Seu lugar de moradia era uma torre de vigia, uma 

fortaleza, simultaneamente arma de ataque e defesa”. E com Batman tem sido assim por quase 

70 anos. A sua “guerra”, como ele mesmo concorda em algumas histórias, tem sido a sua vida 

e o seu prazer. Em O Cavaleiro das Trevas ele está mais velho, mas mesmo assim encontra 

forças para enfrentar seus antigos e novos inimigos. E de sua batcaverna, de seus monitores, e 

das torres dos edifícios mais altos, é de onde ele monitora/vigia a cidade. Batman se arrisca, à 

vida, à morte. A morte, ele a conhece, já a viu de perto, quando os pais se foram. Ele não as 

teme. A morte, às vezes parece que a deseja, 

 

“O motor furioso discute comigo [...] Ele rosna [...] O pneu dianteiro esquerdo decide girar 
sozinho. Eu rio disso e forço a roda pra direita. A ponta bate no asfalto. Eu olho pra pista... e 
depois pro centro de um sol. Seria uma boa morte... Mas não o bastante.”17 

                                                 
16 Batman interrogando Charada no Asilo Arkham, em Batman Nº 20: Capítulo Doze: O Fim (LOEB, Jeph; 
LEE, Jim, 2004, p. 21). 
17 Batman: O Cavaleiro das Trevas (MILLER, Frank, 1989). 
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“Em dez anos, nunca me senti tão calmo... e seguro. Esta seria uma morte perfeita... O 
disparo de uma magnum me atinge como um trem cargueiro. A placa resiste. Por que acha 
que uso um alvo no peito? Não consigo firmar a cabeça. O braço esquerdo está amortecido. 
Se for um ataque cardíaco, é o fim. Uma morte perfeita... Mas há milhares de vidas em 
jogo...”18 
 

É na sua “guerra” particular que Batman melhor disfarça/processa seu medo. O medo 

que sentiu, que sente, quando recorda dos pais, da morte dos pais, da impossibilidade de 

salvá-los, da solidão da morte; como se a proximidade da morte o aproximasse novamente 

deles? Apesar de viver intensamente o que a vida cavaleirosa lhe oferece, apesar de seus 

feitos, Batman é um cavaleiro soturno, lúgubre, sombrio. A promessa/vingança não cumprida, 

impossível de ser alcançada. O compromisso eterno. 

Homem de “boas maneiras”, “digno”; de comportamentos, sentimentos e emoções 

“controladas”, “moderadas”, “calculadas”, “civilizadas”, “reservadas”, “refinadas”, 

“racionalizadas”, “reguladas”, reconheceria Elias (1994, p. 200): um cavalheiro; Bruce Wayne 

é o disfarce perfeito ou conveniente para a função arcaica abraçada por Batman. Apreciador 

de esportes, de jogos - no dizer do autor, expressões socialmente permitidas de “identificação 

imaginária com um pequeno número de combatentes, a quem uma liberdade moderada e 

precisamente regulamentada é concedida para liberação dessas emoções”, de “beligerância” e 

de “agressão” -, Wayne finge um prazer passivo quando como Batman ele chega quase às 

últimas conseqüências. 
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